Конфликт укуса всеми зубами и напряжение челюстных мышц: день, когда я превратился в чихуахуа.
Моего сына приняли в спортивную команду, и мы отвезли его на десятидневные сборы. Это был первый из нескольких лагерей, запланированных на летние каникулы. Поездка туда стала семейным путешествием — три часа в одну сторону.
Я вожу машину с 12 лет — вожу всё, что имеет мотор (кроме электрокаров или электромобилей, конечно). Обожаю водить, и мой стиль езды, благодаря тестостерону, скорее спортивный. Моя жена тоже водит нашу машину, даже в плотном городском потоке, но из-за её «эстрогенного» склада её манера езды скорее пассивная. Она следит за расходом топлива, мне всё равно — заправка всегда найдется.
Я нормально чувствую себя в чужих машинах, такси или автобусах, но в своей машине я не сажусь на пассажирское сиденье. Если мы с женой едем вместе, действует закон природы: мужчина за рулём. Для нас это очевидно.
Когда мы уезжали рано утром, чтобы отвезти сына на сборы, я всё ещё был в фазе исцеления с конфликтом на желудке — лёгкая температура и тошнота. Не лучшие условия для трёхчасовой поездки. У меня был выбор: либо отпустить жену с детьми одних, а самому остаться в постели (чего я не хотел), либо принять ибупрофен, чтобы подавить симптомы и перевести организм в симпатикотонию. Но я так делаю только в экстренных случаях, эта ситуация не была экстренной.
Был третий вариант: сесть на пассажирское сиденье и позволить жене вести машину — хотя я знал, что я ужасный пассажир.
Я и правда был несносен! Каждый раз, когда я видел впереди тормозные сигналы, я упирался левой ногой в пол и бормотал: «Тормози!»
Я могу управлять чем угодно — машиной, лодкой, самолётом — но не с пассажирского сиденья. В роли «второго пилота» я совершенно невыносим.
Примерно через полчаса, ещё в городе, я почувствовал неприятную, ноющую боль во всех зубах — сверху, снизу, слева, справа. Я начал скрипеть зубами и сжимал челюсти. Мышцы челюсти болезненно напряглись. По этим симптомам я понял, что у меня активный конфликт укуса — и я постоянно был «на взводе». Дело было не в жене или её манере вождения.
Во мне проснулся чихуахуа, который видел угрозу во всём за пределами машины и скалил зубы, как злобный пёсик. Хуже всего было то, что я не мог это остановить, даже если пытался. Как и навязчивые мысли в активной фазе конфликта, я не мог контролировать этот рефлекс. Что делать? Если так продолжится, я приеду в лагерь без зубов.
В конце концов я просто закрыл глаза и откинулся на сиденье. Челюсть сразу расслабилась. Но стоило мне снова взглянуть на дорогу — мышцы снова напряглись. Моим триггером было любое движущееся препятствие. Знать, что другие машины есть — не проблема, но видеть их я не мог.
Случилось лучшее, что могло случиться: я уснул. Когда я проснулся через два часа, мы ехали по прекрасной сельской местности — леса, зелёные холмы до горизонта. Дорога была прямой, асфальт ровный. Идеально.
Но вдруг вдалеке показалась встречная машина — и мои челюсти снова свело. Тогда я осознал: у меня реальная проблема. Я всегда знал, что я плохой пассажир, но не понимал, насколько. Мне просто нельзя сидеть на этом месте. Только не в своей собственной машине!
Наконец мы доехали до лагеря. Сон в машине пошёл мне на пользу, и мой организм завершил фазу исцеления, что в этот день и ожидалось. Когда время пришло возвращаться, я был уже в форме и сел за руль сам. Я сознательно следил за зубами и челюстью, когда мимо проезжали другие машины — никаких проблем. Расслаблен, как всегда. Я люблю водить.
Я не знаю, откуда взялся этот конфликт укуса или когда произошло первоначальное DHS (биологический шок). Но я часто замечал, даже в детстве, что скрипел зубами, когда ехал пассажиром. Раньше я не придавал этому значения — пока не столкнулся с таким крайним проявлением.
Хотя я люблю собак, чихуахуа всегда меня раздражали — вечно тявкают на всё, что движется. Но после этого случая я их понял. Для них всё вокруг больше их самих, а значит — угроза, от которой надо защищаться. Отныне все чихуахуа вызывают у меня сочувствие.»